Калачёва, Ирина. Мой двор и немой сторож: куда ты прошлое увез, кораблик деревянный? / И. Калачева // Вечерний Северодвинск. – 2013. - 28 февр. (№ 8). - С. 10 [10].

Мой двор и немой сторож.

Куда ты прошлое увез, кораблик деревянный?

В начале 80-х из коммуналки, которую я помню мало, мы переехали в собственную квартиру на Дзержинского, 8. Советские дети, как любили мы игры в подъезде – вытаскивали на площадки табуретки, строили из них домики, натягивали резинку. Развлечений было немало – воздушные шарики, наполненные водой, из окошка пятого этажа вниз метать, лупить мячом по стене парикмахерской, играть в «хали-хало» на скамейке у подъезда.

Но больше всего мы любили наш двор. Выйдешь из подъезда – пара машин стоит на парковке. Тут же бежишь к ним, проверить, какой набалдашник ручки у коробки передач. Если «роза в хрустале» из оргстекла или «мушка в смоле» - несчастное насекомое, залитое эпоксидкой, то ты везунчик. Считалось, что это к счастью. Ну а если такая ручка да у черной «Волги» – разговоров на весь день хватало.

Сугробы казались огромными! Или мы маленькими были? Помню, в них мы копали норы и ходы. Подружка однажды вырыла берлогу и заявила, что она медведица, попросила передать маме, что там будет спать. Бежала я к ее маме домой напуганная. Почему-то решила, что подруга в сугробе должна медвежонка родить – что я маме-то ее скажу?

Гордость нашего двора – парк аттракционов. Да-да, раньше он был и на Яграх. Больше всего мы любили «Сюрприз» - карусель, где пристегивались стоя. Впрочем, ее быстро признали опасной и заменили на обычную «Орбиту». Были и кораблик, и лодочки, и привычное «Солнышко», и детский «Ветерок». Мамы деньги на парк давали редко, да мы и не просили. В траве у кассы покопошишься, десять-пятнадцать копеек всегда найдешь. Хватало! А то с бабушкой-билетером за так договоришься, любили они нас и знали по именам.

Чаще бегали сюда мы… зимой. Раньше карусели на зиму увозили, оставались лишь сами механизмы. На них мы и проводили свои тренировки – развивали вестибулярный аппарат, чтобы в космосе было не тяжело. В том, что в космос полетим, не сомневались. Голова кружилась, когда мальчишки всей гурьбой раскручивали меня на оставшемся от «Ветерка» подшипнике. Живот предательски сводило, зубы стискивала до боли, но терпела – я же должна была стать первой в мире девочкой-космонавтом! Тут не до жалоб.

На пути от подъезда до парка стоял огромный деревянный корабль. На нем мы должны были играть в славных моряков, но отчего-то делали домики и шалаши – морская тема не увлекала. Как-то мама, которая заочно училась в Архангельском педучилище, возвращалась с сессии. Последним автобусом приехала, дело уже к ночи шло, а на корабле все еще слышны были детские голоса. «Вот родители непутевые!» - укорила про себя недобросовестных соседей по двору. Домой пришла, чаю попила, зашла в комнату – кровати пустые. Тут и поняла, какой непутевой мамашки ребятня во дворе копошится. Прибежала – так и есть, младшую спать уложили прямо на доски корабля, я, сонная, пытаюсь еще как-то со старшей сестрой болтать.

По соседству с кораблем стоял огромный деревянный дворец – с башенками, переходами и резным фонарем посередине. Не верьте тому, кто будет говорить, будто раньше люди были культурней – в башенки эти ни одного малыша родители не пускали, потому что все они быстро превратились в общественный туалет. Хоть официальный и стоял по соседству – за Дворцом культуры.

Мы, дети, ползали по крышам этого деревянного чуда да сидели на окошках. Высший шик – внутри башни забраться пауком по срубу и зацепиться под крышей за что-нибудь. Так и висели там внутри гроздьями.

Позже, когда снесли изуродованные и замок, и кораблик, на их месте появились шаблонные беседка и деревянная горка. На горке мы играли в «слепую курицу» по своим собственным правилам – можно было убегать от ведущего по любой деревянной поверхности. Скоро горка обросла кучей досок, каких-то листов фанеры, по которым мы носились. И ни один дворник ни разу не сделал нам замечания, и никто наш драгоценный хлам не трогал.

За детским садом «Веснянка» - такой же типовой «Филиппок», мы там гулять любили, потому что было жутко интересно: там сторож немой, а раз немой, то, по нашему, детскому мнению, был однозначным злодеем. Перебраться через забор и, выплясывая, пройтись по верандам, а потом, завидев сторожа, с визгом бежать обратно – такая была забава. Как-то полезли компанией, взяли мою младшую сестру заодно, а она – на трехколесном велосипеде. Немого увидели, обратно побежали, сестру я через забор перекинула, а велосипед не успела перебросить. Смотрим – подбежал, схватил наш велик. Ну, думаю, за проказы наши заберет и милицию вызовет. Влетит теперь от родителей! А сторож улыбнулся, что-то замычал, осторожно велосипед перенес через забор и поставил на траву. Рукой помахал и пошел по своим делам. Так мы его зауважали после этого!

Ирина КАЛАЧЁВА